老婆有一個史努比的馬克杯。那是她小學四年級時,跟岳母一起去鶯歌買的,
一個 35 元。
從那之後,她就一直用著這個杯子,從來沒有換過。
前陣子,我因為拿東西,不小心碰到那個馬克杯。砰的一聲,杯子碎了一地。原本在旁邊跟我聊天的女兒先是嚇了一跳,接著馬上跑去找媽媽。
因為知道那是老婆很重要的杯子,我當下其實又懊惱、又煩躁。看到女兒衝去找媽媽,我心裡甚至還閃過她是去打小報告的念頭。
結果她沒有,她先跑去安慰媽媽,跟媽媽說杯子破掉了,接著問:「那我可以幫忙拿掃把嗎?」
之後,我和老婆一起收拾地上的碎片。
但不知道為什麼,我一邊掃,一邊開始碎念。
「杯子放的地方是不是要換一下?」
「大人在拿東西的時候,小孩不要一直講話……」
「你離我太近了,有時候我拿東西……」
現在回頭想,我其實是很懊惱自己把杯子摔破了,卻下意識地想替這件事找一個原因。女兒大概感受我的不開心,但她沒有委屈哭鬧,只是蹲在離碎片遠一點的地方,看著我,輕輕地說:
「爸爸,你不要割到手喔,會流血喔!」
停了一下,她又說:「而且媽媽沒有難過,你不要擔心喔!」
那一瞬間,我才意識到,我的懊悔全都用叨唸表現出來。而女兒沒有在意我剛剛說了什麼,反而只關心我會不會割到手、是不是因為摔破杯子而難過。
那一刻我突然覺得,她在意的是:我還有我的心情。
我們常常說,父母給孩子的是「無條件的愛」。我也一直這麼認為。我們照顧、陪著他們長大,
因此總以為自己是那個一直給愛的人 。可是我慢慢發現,我們在愛孩子的這份愛裡,常常也混著很多東西。
有責任、有焦慮,也有一些連自己都沒有察覺的期待。所以當牛奶又灑了、湯匙又掉了、東西又摔了,生活突然脫離了常規,我們的第一個反應常常還是:「怎麼又來了?」
我們先看見了「事情」,過了一會兒,才想起來看看孩子的表情。更矛盾的是,有時候我們還會希望孩子多體諒一點。
「爸爸媽媽很累欸,你不要再製造麻煩。」
「你要懂事自動一點。」
我們希望孩子理解大人的辛苦、包容大人的情緒,並總是用「為你好」的立場,正當化自己的不耐煩、責備和情緒。反觀孩子,好像不是這樣愛我們的。他們不太在意我們今天表現得好不好,也不會因為爸媽的煩躁、疲憊、不耐煩,就重新衡量一次值不值得愛我們。只要我們張開雙手,他們就會大步地跑過來。
對孩子來說,愛爸爸媽媽,好像不需要太多理由。他們愛的,僅僅是「我們是他們的爸爸媽媽」這個事實本身。所以那天,看著滿地的馬克杯碎片,我反而開始想:無條件的愛,究竟是父母給孩子的,還是孩子給父母的?也許我們總以為自己在教孩子怎麼愛人。但很多時候,是孩子先用他們的方式,包容了我們的毛躁、不耐煩,還有那些不完美。而這份包容,不該因為他們總是願意原諒、願意配合,就被我們當成理所當然,一次又一次地消耗。
那天摔破的是一個用了很多年的杯子。
但女兒讓我感受到卻是另一件事——比起東西有沒有摔破、事情有沒有做好,你才是最重要的。
P.S.照片是老婆的新杯子,之前帶小朋友出遊抽到的,本來想說女兒大一點可以用,後來女兒決定送給媽媽了!