她看到我那兩個許久不見的孩子，很熱情地過來打招呼，並笑著對小朋友說：「你們的爸爸是醫生真好啊，都不會生病！哪像我們家孫子，一天到晚感冒發燒……」
我笑著回她：「哪有這回事，我們家小孩也是會生病啦！遇到非本科專業的狀況，我們一樣得帶去給專科醫師看。」
其實，我們家的弟弟從嬰幼兒時期就有嚴重的異位性皮膚炎。每隔幾個月，皮膚總會迎來一次大爆發。接下來，就是一場漫長的抗戰。修剪指甲、按時吃藥、勤擦藥膏，再加上每天少不了的保濕照護。每一次的修復期，都得耗上好幾個星期；而當皮膚好不容易恢復一點平滑，過沒多久，可能又得再次面對下一波發作。
看著他身上明顯的抓痕，身為父母，心裡真的只有滿滿的不捨。有時候，看著太太幫他擦藥、擦乳液時，我也會不自主開始檢討：是不是哪裡做錯了？是不是就診時少表達了什麼？又或者，是不是忽略了哪些細節，才讓他再次發作？
也因為抓痕與傷口實在太明顯，走在路上，偶爾會遇到熱心的長輩特地上前關心，甚至熱情地分享各種偏方與指導。面對這些聲音，即使平常診間裡，已經衛教過無數家長；但有時候，還是難免感到無奈。
不過，這段照護的過程，也讓我認知到一件事：
不管是什麼職業，我們都只是平凡的父母。我想大部分的父母其實都一樣，深深愛著孩子。希望能給他們最好的照顧、良好的生活品質、和樂的家庭氛圍以及健康快樂的心理狀態。
我們在無數個日夜裡努力、嘗試、修正。而這些過程不一定會被看見，但我們始終都在這條路上學習，從錯誤與挫敗中，努力摸索著：到底怎麼做，才能讓孩子過得更好。而這一切，都來自於最單純、最毫無保留的愛。
然而有時候這份愛，遇上我們家的弟弟，畫風都不是我所想像的溫馨路線。
例如，當皮膚炎大爆發時，為了避免發炎加劇，我和太太都會特別溫柔而堅定地控制弟弟的零食。
這時候，弟弟總會氣呼呼地抗議：
「為什麼我不可以吃！」
有一次還脫口而出：
「為什麼只有我才不能吃！為什麼你不能去皮膚科上班就好了！」
聽到這種話，我真的是覺得好笑又無奈。
「兒子啊……你知道皮膚科並不是說去就能去的好嗎！！！」
